EL DÍA QUE LE PEGUÉ A UNA MUJER

A Graciela le molestaba que yo le diera la espalda cuando dormíamos. Pero yo dormía más cómodo en esa posición. Nunca llegamos a ponernos de acuerdo respecto a este particular. Es decir, yo siempre dormí como me resultaba más cómodo y ella siempre me lo reprochó.

Le parecía poco romántico, poco afectivo de mi parte.

—¿No podés abrazarme? —demandaba.

—Me es incómodo —decía yo—. No voy a poder dormir.

—Qué egoísta que sos… —decía ella.

—¡No soy egoísta! —me quejaba—. ¡No voy a poder dormir!

Y ella me hacía el muro del silencio.

Yo esperaba un rato, me daba vuelta y me dormía.

Pero esto no terminaba ahí. Una vez que yo conciliaba el sueño, ella comenzaba a hablarme de nuevo.

Si señor: así como lo leen.

¿Cómo lo sé?

Porque de a ratos eso me despertaba. Y me dejaba en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Y en ese estado sentía su letanía, monótona y lastimera, como un mantra repetido hasta el hartazgo.

—Date vuelta… Dale… Por favor… Guillermo… Guillermo… Dale, date vuelta… Guille… Por favor… Dale… Date vuelta… Por favor…

Presumo que en algunas ocasiones seguía así durante horas, porque llegaba a despertarme hasta tres o cuatro veces a lo largo de la noche.

¿Por qué hacía esto?

Creo que pretendía comunicarse con mi inconsciente, para lograr su objetivo. Una suerte de hipnosis.

Pero sus intentos eran vanos.

¿Qué hacía yo relacionándome con una persona así?

Bueno, ya saben: loca ella, loco yo, corriendo en pelotas por Avenida Corrientes, con un melón en la cabeza y una banderita de taxi libre clavada en el orto. Looocooo, looocooo, tatá-tatá-tararará… ¡Vení! ¡Volá! ¡Vení! ¡Volá!…

¿En qué estaba?

Ah, sí…

Una de esas noches en que Graciela me hablaba, hablaba y hablaba, terminó infiltrándose en mi sueño.

La escena, igual a la del mundo real. Excepto por el detalle de que, en el sueño, la luz está encendida. Graciela, apoyada en un codo, se inclina sobre mí. Me habla, me habla, me habla… Y en eso, saca de entre las sábanas un cuchillo. Grandote, de cocina. Se dispone a asestarme un golpe mortal entre los omóplatos.

Reacciono.

Me apoyo sobre la mano derecha. De un solo movimiento, alzo mi torso y giro. Le estampo la mano izquierda, abierta, en el medio de la cara. Acto seguido, me desplomo sobre la cama, otra vez de espaldas a ella.

En ese momento, me doy cuenta de que estoy despierto. Y de que el cachetazo que acabo de dar fue real. Me quedo quieto, los ojos abiertos como platos, clavados en la pared. Por unos segundos, ella permanece muda. Después susurra:

—Guillermo… ¿Estás despierto?

No contesto. Cierro los ojos. Ella no insiste.

Cuando logro aquietarme, caigo en un sopor profundo. El resto de la noche transcurre en un silencio absoluto.

Al otro día, Graciela no mencionó el incidente. Esa misma tarde, fue de visita a lo de Claudio y su novia. A ellos sí les habló al respecto.

Les dijo que yo era un psicópata.

Nunca más volvió a hablarme durante el sueño.