MIRE ATRÁS AL BAJAR

No recuerdo qué hice ese día, después del beso de Graciela. No recuerdo si hicimos algo con Claudio o volví enseguida a mi casa. No recuerdo si hablé con Graciela del asunto en ese momento o unos días más tarde.

A partir de ahí fue que ella adoptó y adaptó mi metáfora sobre el colectivo.

—Uno puede subirse, viajar un rato y bajarse cuando quiera —me dijo.

Me ofrecía algo informal. Ya me conocía lo suficiente como para saber que si yo me sentía sujeto, iba a huir de inmediato. De modo que su estrategia era esa: hacerme creer que, en todo momento, la puerta estaría abierta. Que sólo bastaba con tocar el timbre.

Sí recuerdo que la vez siguiente que nos vimos, fuimos de nuevo al Parque Centenario. Ella quería rehacer la experiencia desagradable que había tenido conmigo en ese lugar. Así lo expresó. Como si volviésemos la cinta atrás, nos sentamos en el mismo banco que en aquella ocasión. Y ahí, ella modificó el pasado. Borró el recuerdo feo y torció el destino. Esta vez, yo le decía sí. Esta vez, mi cuerpo le daba la bienvenida.

Se sentó mirando hacia el lago artificial. Me pidió que me sentara al revés, mirando hacia el otro lado. Dijo que así sería más cómodo. Transamos. Me habló de tener sexo. Le conté de mi fimosis. Creyó que le mentía para no coger con ella. Finalmente, se convenció de que decía la verdad. Para esa época, yo ya había tomado la determinación de operarme. Ya me había visto un urólogo y me había derivado a otro para tener una segunda opinión. Tenía turno para unos días después. Le conté todo eso.

A la semana siguiente, viajó a Ushuaia, a visitar a Roxana y a Jennifer. Se quedó una quincena. Día por medio, me llamaba al laburo para saludarme. Comencé a escuchar las campanas de Hellraiser.

Esta mina no tiene tanta guita como para darse el lujo de llamarme larga distancia tan seguido, me dije. «Algo informal» las bolas. Esta mina se está enganchando en serio.

Me di cuenta de que no sería tan fácil bajar del colectivo. Realmente, el viaje no duraría mucho. Pero iba a tener que arrojarme del vehículo en movimiento.