PASADO

Graciela M es hija de un inmigrante italiano y una indígena. Toba o mapuche, ya no lo sé. Su madre muere al parirla, o muy poco después. El recuerdo más viejo que tiene es el de estar hamacándose, sola, a los cinco o seis años, mientras canta una canción que le enseñó su padre. La canción es en italiano y habla sobre la mia mamma. La pequeña Graciela la canta llorando. Su padre se la enseñó para que nunca olvide a su mamá. Y es efectivo.

Hay cosas que ya no recuerdo. En algún momento, su padre muere también. No sé cuándo. Y en algún momento, aún jovencita, Graciela se pone en pareja con un hombre mucho más grande que ella. Esto ocurre en Arrecifes. Ella nació ahí o terminó viviendo en ese lugar por razones que desconozco, no lo sé.

Con ese hombre, Graciela tiene a sus cuatro primeros hijos. Dos varones y dos mujeres. Sólo conozco al mayor.

Graciela se llevaba muy mal con la familia de su marido. Una vez, estando ella embarazada, una de sus cuñadas la faja en medio de la calle. Graciela termina en el piso, cubriéndose el vientre con los brazos para protegerlo de las patadas de su atacante.

Debido a varias crisis psicológicas que tiene, tiempo después de haber nacido su último hijo —el último de esa tanda—, su marido decide internarla en un psiquiátrico. En ese lugar, un enfermero la viola.

Mientras está internada, su marido la abandona y comienza una relación con otra mujer.

Cuando Graciela sale del psiquiátrico, se va a vivir a San Martín y sus hijos quedan con el padre, en Arrecifes. No sé en qué circunstancias sucede esto. Sólo sé que, salvo el mayor —Ignacio B, que la busca y se reencuentra con ella mucho tiempo después—, ninguno de esos hijos quiso volver a verla.

En San Martín, se instala en el departamento en el que vive cuando yo la conozco. Propiedad del marido, supongo que él se lo cedió por culpa.

Ahí, Graciela conoce al que será el padre de Ulises y Pamela. Un hombre alcohólico y golpeador. Un día, le sugiere a Graciela que se acueste con unos amigos de él a cambio de dinero. Ella se niega, pero esa noche él cae al departamento con los dos hombres y ellos la violan.

Después de este, viene Daniel, el padre de Roxana. Otro golpeador.

Y después, Néstor, el padre de Claudio. Un tipo con bastantes defectos, pero que no es violento.

El primer hombre es mucho mayor que ella. El segundo y el tercero tienen su misma edad. Néstor tiene unos quince años menos. El rango de edad va bajando. No creo que esto sea casual. Después de Néstor, comienza a salir con pendejos. Primero con un alumno de taekwondo. Después conmigo.

Todo esto, Graciela me lo contó la vez siguiente que nos vimos, cuando regresó de su viaje a Ushuaia. Fue por la tarde, en la plaza de Chacarita. A la noche fuimos a su departamento. Transamos, charlamos, nos reímos. En un momento, pareció quedarse dormida. No quise molestarla, me quedé acostado a su lado. Al rato, despertó sobresaltada, llorando. Le pregunté qué le pasaba.

—Nada —me dijo—. Tuve un sueño.

—¿Qué soñaste? —le pregunté.

—No importa… Abrazame.