¿ADÓNDE IREMOS A PARAR?

   Llego a la librería. Dos minutos antes, como siempre.  Sacamos las rejas con Héctor —sesenta y seis años, encargado—. Corremos la mesa de ofertas, abrimos las puertas de vidrio, quitamos la puertita de la persiana. Como de costumbre, Héctor nos cede el paso a Mónica —empleada, cincuenta y ocho años— y a mí. Atravieso el hueco de la persiana. Con Mónica competimos por quién enciende las dos computadoras y la luz del cuartito. Apuramos el paso. Yo doy zancadas. Ella, saltitos cortos. Me gana con las computadoras. Yo gano con el cuartito.

   —No me quites el trabajo —le digo.

   Nos reímos.

   Cuelgo mi mochila en el perchero del baño. La abro. Saco mi botella de agua. Le doy un trago. Me saco la campera. Vuelvo hacia la puerta, a terminar de abrir. En el camino, me arremango la camisa y levanto los libros que se suicidaron por la noche.

  La persiana está en alto. Carlos —dueño, setenta y algo— ya llegó. Habla con Héctor, que está del otro lado del mostrador. Llega el cadete nuevo —veintipico, entró la semana pasada—. Agarra la puertita de la persiana y viene hacia el fondo. Nos cruzamos.

   —¿Cómo andás, Lucas?

   —Bien. ¿Vos?

   Mejilla con mejilla, beso al aire.

   Carlos me mira extrañado.

   —Buen día —le digo.

   —Buen día, pichón —me dice. Y me pregunta—: ¿Hace mucho que lo conocés a este chico?

   —No… —respondo sin detenerme—. Desde que entró.

  Cazo al vuelo por qué lo pregunta. Mientras acomodo los libros de la mesa de afuera, escucho que habla con Héctor y Mónica. Capto algunas palabras sueltas. Carlos tira besitos al aire.

   —Ya no quedan hombres —dice.

   Me asomo.

   —Carlos —le digo—, pero a las mujeres las beso más, eh…

   Me mira.

   —¿Sí?

   —Claro…

   —¿Es cierto eso, Mónica? —pregunta—. ¿A vos te besa?

   —Sí, Carlos —dice Héctor—, pero esos son otros besos. Yo miro para otro lado.