GRUPO KÁRMICO EN UNA LATA DE SARDINAS

   En el año 98, mi hermana Silvana fue de paseo al río con una amiga y conoció a Ulises M, uno de los hijos de Graciela M. Poco tiempo después, Ulises M y mi hermana eran novios.

   Silvana tenía catorce años; Ulises M, veintitrés. Su ocupación —el asalto a mano armada y el robo nocturno de comercios— no le generaba demasiados ingresos; pero tampoco tenía muchos gastos porque vivía en una casa tomada, en San Martín, junto con varios compañeros de laburo y sus respectivas familias.

   Luego de varios enfrentamientos fuertes con mi vieja, Silvana terminó yéndose a vivir con Ulises M a esa casa. Todos los sábados, cuando yo salía del trabajo, la iba a visitar. A veces nos quedábamos ahí, en la habitación en la que Ulises M solía encerrar a mi hermana durante su ausencia, con la excusa de que quería protegerla de sus compañeros de vivienda.

   Otras veces, íbamos a tomar mate al departamento de Graciela M, que quedaba a tres cuadras. Así la conocí a ella, al resto de la familia, a la manada de gatos y a Cachilo, el perro que vivía atado a la pata de la mesa.

  En la habitación libre de animales, vivían hacinadas cinco personas: Graciela M, tres de sus hijos (Claudio G, Pamela B y Roxana M —que no había sido reconocida por su padre y llevaba el apellido de la madre, como Ulises M—) y Jennifer N, de cuatro añitos, hija de Roxana M y de uno de los muchachos que vivían en la casa tomada.

   A todos ellos los conocí el mismo día, una vez que Ulises M nos llevó de paseo en su Taunus al puerto de frutos, en Tigre.

   Es una de las tantas fotos que tengo en mi cabeza: los ocho dentro del auto, amontonados como los seres humanos en el cuarto libre de gatos. Un encuentro fortuito entre uno de los suyos y uno de los nuestros nos había mezclado y ahora nuestros destinos estaban ligados. Con el tiempo, nos combinaríamos de varias de las formas posibles: Ulises M golpeando a mi padrastro. Claudio G enamorado de mi hermana y uno de los mejores amigos que he tenido. Yo enamorado de Roxana M, pero acostándome con su madre.

   Todavía no ha sucedido nada de eso. El auto está suspendido en el aire. Ulises conduce sin mirar el camino, el pelo revuelto por el viento, la camisa abierta. La nena juega sobre el regazo de Roxana. Claudio aún es flaquito y está gritando algo. Graciela me clava la mirada en la nuca. Nos reímos. El sol que entra por las ventanas nos empapa las caras.