TRES SUEÑOS AJENOS Y UNO MÍO

   El primero es de Germán P. Era un sueño recurrente que tenía de púber. Una pesadilla. El contenido era muy sencillo. Tal vez les recuerde a mi sueño con vacas.

   Un patio. Germán P lo ve como si fuese desde una cámara fija. No hay nadie, ni siquiera él mismo. Él sólo es espectador de lo que sucede.

   ¿Qué sucede?

   Poco, pero raro.

   Hay un cordel para tender la ropa. Sin nada, desnudo. De la nada, cerca de una de las paredes, pendiendo del cordel, aparece un globo. Yo lo imagino azul. No sé por qué. Ustedes imagínenlo del color que prefieran. El globo se traslada, vaya uno a saber cómo, a través del cordel, hasta la otra pared. Y cuando la toca, se derrite y se vuelve negro, como si se quemase. Se desprende del cordel y cae al piso. Esto se repite. Los globos van desfilando, de a uno, y van formando un montículo junto a la pared que los quema.

  Así hasta que Germán P no soporta más la sensación de espanto y despierta, agitado.

  Este es uno de esos sueños en los que el contenido explícito no se condice con la sensación de fondo. Probablemente, porque la sensación se corresponde con el significado oculto del sueño, con el contenido latente, como lo llamaba Freud, del cual el contenido manifiesto no es más que un símbolo. A pesar de que la imagen de los globos quemándose y apilándose no es agradable, el horror de Germán P no se explica, es desproporcionado.

   Yo he tenido sueños de este tipo, en los que la relación entre contenido y sensación no es coherente. El más llamativo fue el siguiente, que tuve en mi adolescencia.

   Estoy en el entierro de mi bisabuela, que en aquel entonces —en la realidad—, estaba viva. El lugar está lleno de gente acongojada. Yo tengo una servilleta atada al cuello y, en las manos, un cuchillo y un tenedor. Estoy impaciente y de mal humor, deseando que la gente se vaya pronto, para poder comer un pedazo de la pierna de mi bisabuela.

  Al despertar, mi sensación era de insatisfacción, de frustración. Sospecho que el contenido latente de este sueño es de índole sexual.

   El segundo sueño ajeno es de Sebastián C, compañero de escuela de Germán P y mío. Es el Lautaro de mi novela.

   Sebastián C está sentado en la oscuridad más absoluta. No está seguro de que su asiento tenga respaldo. Se siente incómodo, pero no se anima a reclinarse por miedo a caerse hacia atrás. Finalmente, decide hacer la prueba.

   En la realidad, Sebastián C estaba sentado en el borde de la cama. Se arrojó hacia atrás como los hombres rana.

   Dormía en una cama de dos pisos.

   En la de arriba.

   El último sueño es de Manuel G, un antiguo compañero de laburo del cual volveré a hablar en algún momento.

   Manuel G está cogiendo con una mina. Ella en cuatro patas, el dándole de atrás. La mina tiene un culo espectacular. Voltea la cabeza para mirarlo. Tiene la cara de su padre.

  Eso es suficientemente impactante; pero para que el relato cause el efecto completo, tenemos que saber cómo era el padre de Manuel G.

   ¿Vieron El Zorro?
   Imagínense al sargento García.