LAS MANOS VACÍAS

Añooo… ¿96? Ponele.

Sábado a la noche. Todavía soy amigo de Germán P. Voy a su casa a tomar unas cervezas, a boludear. Estoy seco. En aquel entonces, no tengo mucho ingreso. Paseo un solo perro, King, un boxer hijo de puta que no puedo juntar con otros animales porque los quiere matar. Y es fin de mes. La casa de Germán P queda a unas treinta cuadras de la mía. Voy a pie porque no tengo guita ni para el bondi. Cuando estoy a una cuadra de la casa, me intercepta un señor, cuarenta y largos, mucho olor a alcohol. Me pide una moneda. Le digo que no tengo e intento seguir mi camino. Se me acerca mucho, me agarra de la ropa.

—Dame toda la guita, pibe —me dice.

—No tengo —repito—. Caminé treinta cuadras porque no tengo ni para el colectivo.

Duda. Se acerca más aún. Respiro su aliento. Unos minutos así y voy a quedar tan borracho como él.

—¿Y entonces qué tenés ahí?

Señala mis bolsillos abultados.

En aquel entonces, tengo la costumbre de levantar porquerías de la calle y llevarlas encima. No me pregunten el motivo, lo desconozco. Meto mis manos en los bolsillos, las saco repletas de cosas, se las tiendo. Piedritas, bolitas, almejas, esos frutitos pinchudos de los pinos, una calaverita de juguete que alguna vez fue parte de un llavero, cordones, una llave de auto, monedas de diez años antes, unos anillos, un silbato metálico, dados, además de mis pañuelos —uno en cada bolsillo, para no confundirlos: el de los lentes y el de los mocos—.

El tipo mira todo esto, atónito. Después, me mira a los ojos.

—Vos estás peor que yo… —me dice—. Disculpame, pibe. A mí no me gusta hacer esto, pero estoy sin laburo y le tengo que dar de comer a la familia. ¿Querés un pucho?

Me tiende un atado.

—No, gracias. Eso sí tengo.

—Chau, pibe. Disculpame, eh…

—Todo bien. No se preocupe.

Misma época, poco antes, poco después. También un sábado a la noche. Salimos de joda con Leonel M y otros pibes. Estamos tomando unas cervezas en una plaza de Saavedra. A las doce se nos va a sumar Germán P con otros amigos. Como quedamos en encontrarnos con él en determinada esquina, a unas cuadras de ahí, y los pibes tienen fiaca de trasladarse, me piden que lo vaya a esperar yo, que vengo a ser algo así como el amigo oficial de Germán P —el resto lo conoce a través de mí—.

Voy hasta la esquina en cuestión. A media cuadra, en aquel entonces, hay un boliche cuyo nombre no recuerdo. ¿Margarita? Algo así. Germán es un hijo de puta y siempre llega tarde. Ese día no es la excepción. Espero, espero, espero. Germán no aparece. Pero se acerca a mí un muchacho de unos veintipico, vestido de negro, alto, me lleva más de una cabeza. Tiene mucho olor a alcohol y camina tambaleándose. Se apoya en un puesto de diarios cerrado y, así afirmado, me dice:

—Dame una moneda, vieja.

—No tengo —miento. Esta vez sí tengo algunas.

Me mira con una mueca de sorna, desafiante.

—Sí que tenés.

Se me erizan los pelos de la nuca. Me tenso, como un gato, alerta. Lo mido. Me mide. Junto a nosotros, la gente pasa.

—En serio, no tengo. Pero estoy esperando a unos pibes que tal vez tengan. Si querés, podés esperarlos conmigo y pedirles a ellos.

El gesto se torna amenazante.

—¿Me estás apurando? —me pregunta.

—No… Solamente te digo…

Germán y la re concha de tu putísima madre.

—Vamos una cuadra para adentro y hacemos un mano a mano, si te la bancás.

No me la banco una mierda; aunque da la impresión de que si le sacás el puesto de diarios, el tipo se cae al piso todo lo alto que es.

No respondo. Reprimo las ganas de irme. Intento conservar mi dignidad. Dejo de atenderlo con la esperanza de que se canse y se vaya. No funciona.

—Dame el reloj —me dice.

Miro el reloj. Imagino mi muñeca sin él. No me gusta la imagen. No quiero dárselo. Pero tengo miedo de que haga algo para obtenerlo. Esas cosas raras de la cabeza, lo único que atino a decir es:

—¿Por qué?

Duda.

—Porque soy un ladrón —responde.

Su argumento es contundente. Sin embargo, no logra su objetivo. Decido que he escuchado suficiente por esa noche. Me cago en tu madre puta, Germán, pienso, y emprendo el camino hacia donde me esperan los pibes.

—¡Corrés! —me dice el ladrón, con un grito de borracho.

Las ganas me sobran, pero me fuerzo a caminar despacio. Llego a la esquina. Me volteo. El tipo sigue apoyado contra el puesto de diarios.

—¡Corrés! —repite.

Cruzo Cabildo. Lo miro por última vez. Sigue en la misma posición. Tal vez me habla. No lo sé. No lo escucho. Me alejo hacia la plaza por una calle lateral. Cuando salgo de su radio de visión, por las dudas, corro.