Los primeros gatos que conocí, o los primeros que recuerdo, eran dos hembras. Madre e hija, vivían en la casa de mi abuela Yolanda. No tenían nombre, mi abuela no se había tomado el trabajo de buscarles uno. Porque realmente no quería a los gatos. Tampoco a las personas. La relación que la unía tanto a unos como a otros era meramente utilitaria. La función que cumplían los gatos era la de cazar o ahuyentar a las ratas. Para animales de compañía tenía a sus hijos y a sus nietos, los favores de los cuales creía poder comprar con dinero. En algunos casos le resultaba.
A falta de nombre, llamábamos a las gatas la gata buena y la gata mala. La mala era la madre. Le decíamos así porque, después de terminar con su comida, se apropiaba del plato de su hija espantándola a zarpazos.
No hay prienda que no se parezca al dueño, dicen en el campo.
Después de estas, me acuerdo del gato que vivía en el laburo de mi viejo cuando yo tenía trece años.
Mi viejo laburaba en un diario. Ya divorciado, en una época en que andaba mal de guita y no le alcanzaba para pagar un alquiler, arregló con los dueños para vivir en el lugar. De modo que Silvana y yo pasábamos los fines de semana ahí.
La gente del diario había adoptado a un gato de la calle. Blanco y negro, le faltaba parte de una oreja y la mitad de la cola. Más que un gato de avería, este es un gato averiado, decía mi viejo.
Una de las imágenes de mi infancia que tengo grabadas en la memoria es la del gato averiado durmiendo la siesta en medio del galpón en el que están las maquinarias, tirado al sol que entra por la ventana.
Es una foto con sonido. Escucho el rumor de las palomas.
Después viene el gato negro de Germán P. En un principio le decían Charola, hasta que Alejandro O, amigo de la familia, descubrió el error.
—¡¿Qué Charola, boludo?! —dijo—. ¡Esto es un gato! ¡Mirá las pelotas que tiene! —Se las toqueteó con la punta de los dedos mientras se cagaba de la risa—. Tiqui tiqui tiqui tiqui…
—Tenés razón, boludo… —dijo Germán—. ¡Mamá!
—¡¿Qué?!
—¡Charola es Charolo!
Y así lo llamaron a partir de ese momento.
El caso inverso se dio con la gata de Rocío M, amiga mía desde la escuela secundaria. Alguien vio bolas donde no las había y, de nombre, al animal le pusieron Zeus.
Contrario a lo que sucedió con Charolo, una vez descubierto el error no se cambió el nombre de la gata por el de Hera, ponele, o el de Palas Atenea. Mi amiga decidió que, independientemente del sexo que tuviese, el animal seguiría llamándose Zeus.
Zeus es una gata atigrada, muy peluda, de ese color gris que casi parece verde. Es como un gato montés en miniatura, compacta y con algo de sobrepeso. Rocío dice que es mala y, casi siempre que voy de visita a su casa, la encierra en su habitación. Cuando la deja suelta, me quito las ganas de acariciarle la panza.
—¡Tené cuidado que es mala! —me advierte Rocío.
Yo chasqueo la lengua en señal de escepticismo y sigo con lo mío.
—Después no digas que no te avisé… —dice Rocío.
A veces Zeus me muerde, pero no muy fuerte, como suelen hacer algunos gatos cuando les tocás mucho la panza. Es como si se sintiesen sobreestimulados y tuviesen que descargarse por algún lado.
En el año 98 conocí a Graciela M y a sus gatos. Ya he hablado en otra parte sobre ellos y sobre lo hacinados que vivían en el comedor del departamento. La manada oscilaba entre los doce y los quince individuos, en la medida en que los gatos nacían y morían. Cada tanto, Pamela —la mujer de las zarpas— mataba algunos gatitos sumergiéndolos en agua a escondidas de su madre, para frenar el crecimiento demográfico. Graciela ni se enteraba de esas bajas, porque no sabía qué cantidad de gatos había.
Ni se sabía el número exacto de gatos ni estos tenían nombre. Eran un enorme gato múltiple y se movían como tal. Alguno de los habitantes humanos de la casa entraba al lugar con comida y se abalanzaban todos juntos sobre él, con un único maullido lastimero y aterrador.
Uno solo existía fuera de la manada. Tutankamón. Negro, enorme, imponente, era el único con identidad propia y con derecho a entrar en la habitación. Cada tanto, Graciela se lo permitía; pero también solía entrar a la fuerza, empujando la puerta con su cabeza descomunal.
A menudo fantaseaba que Graciela y ese gato eran una misma entidad. A pesar de que, la mayoría de las veces que veía al gato, Graciela estaba presente. Eran dos y a la vez eran uno, así como Dios Padre y Dios Hijo.
Tiempo después, Néstor rescató a un gato de la calle. Por el modo en que se comportaba, se dio cuenta de que el animal no veía. Tenía los ojos lastimados. Lo llevó al veterinario. Decir que el gato tenía heridas en los ojos es poco; el examen reveló que, directamente, estos le faltaban. Alguien se los había arrancado y había raspado las cuencas hasta dejarlas limpias.
De nombre, Néstor le puso Borges.
Para la misma época, alguien le regaló un gato a Silvana. Neo. Blanco con la cola gris. Al poco tiempo, tanto mi viejo como el gato se enfermaron de cáncer. Mi viejo murió primero. Unos días después, Neo desapareció. Más tarde nos enteraríamos de que un vecino lo había visto entrar a un galpón abandonado arrastrándose por debajo de la puerta. Como suelen hacer los gatos, había buscado un lugar solitario para morir. Pero en el momento que estoy narrando, Silvana aún no lo sabía. Durante tres días, salió a la puerta en los horarios en que Neo solía regresar para comer y lo llamó. Yo me quedaba adentro, escuchando cómo crecía la carga de angustia de su voz a cada llamado. Luego entraba a la casa y se quedaba en silencio largo rato.
Silvana negó las evidencias todo lo que pudo. Aceptar la muerte de Neo era algo muy duro para ella. A través de él, mi viejo moría por segunda vez.
Pasaron unos meses. Una noche que Silvana volvía de la casa de una amiga, al llegar a una esquina, sintió unos maullidos que la llamaban. Se detuvo. Miró hacia el lugar del que provenía el llamado. De la oscuridad surgió una gata gris atigrada. Petisita, redonda. Llegó trotando a los pies de Silvana y allí se plantó, mirándola a la cara, sin dejar de maullar.
—¡Miau miau miau miau miau miau miau!
Cuando abrí la puerta de casa, encontré a Silvana con la gata en brazos.
—¿Nos la podemos quedar? —me preguntó, torciendo la cabeza con gesto de niña implorante.
Decidimos que la gata se quedaría con nosotros a pesar de que parecía preñada, lo cual era un problema. Luego del parto, intentaríamos conseguirle un hogar a los gatitos.
No hizo falta. La gata no estaba preñada, era gorda nomás. Y, como pueden apreciar en la foto de arriba, lo sigue siendo.
Intentamos ponerle un nombre, pero nuestros esfuerzos fueron infructuosos. Todo nombre que le hemos puesto, ha desaparecido. Siempre terminamos llamándola la gata, la gata de Silvana o la misha. Sucede que no es una gata, sino la gata. La más bella del universo, como también podrán apreciar en la foto.
El veterinario calculó que, al momento de que la encontráramos, la gata tenía aproximadamente un año. A menudo me pregunto cómo habrá sido ese primer año de vida de la gata: dónde habrá nacido, cómo fue que llegó a la esquina en la que se encontró con Silvana, si la habrán abandonado o se habrá perdido, si tenía un nombre que se le cayó en el camino, si alguien sufrió su pérdida tanto como Silvana disfrutó su aparición.
Tal vez ese primer año no existe. Tal vez la gata vive en un bucle temporal. Cuando llega a un punto, retrocede hasta ese primer momento —que, visto así, no sería el primero— y vuelve a encontrarse con Silvana. La reconoce, la llama y el ciclo se reinicia.
Conocí a María R por internet, en el Café Literario de El Sitio, poco después de que mi viejo muriera. Meses más tarde, nos conocimos personalmente y nos pusimos de novios. Al comienzo de nuestra relación, María tenía nueve gatos. Cuando nos separamos, ocho años después, solo quedaban dos. Las hembras habían muerto y la manada había ido menguando.
A diferencia de los gatos de Graciela, estos contaban con un patio. De modo que iban y venían por todo el barrio con total libertad.
Algunos, incluso, nunca entraban a la casa ni se dejaban tocar. Habían sido paridos en algún lugar escondido y, al no haber tenido contacto con humanos durante sus primeras semanas de vida, habían quedado ariscos. Solo acudían al patio a la hora de comer.
Cuando llegué, digo, había nueve gatos. Cinco hembras y cuatro machos —no todos tenían nombre—: la Vieja, la blanca y negra, dos hembras tricolores, una rubia atigrada, el Viejo, Fígaro, Pompón y Muñeco. Los responsables de que estos dos últimos tuvieran nombres tan espantosos eran los padres de María. Me vi obligado a rebautizarlos. No lo hice de inmediato, esperé a que ellos mismos me dieran sus nombres. Pompón se llamó Simón, por Simon de El Señor de las Moscas —aunque más tarde descubrí que, de personalidad, se parecía más a Piggy—. Muñeco se llamó Mr. President, después de que María soñara que el gato era presidente de la República Argentina.
La más grande de las hembras tricolores vomitaba mucho. Le puse Náusea. Como la otra era muy parecida pero más chica, le puse Nausícaa.
La rubia atigrada murió poco después de que yo llegara —solo tenía unos meses de vida—. La blanca y negra nunca me dijo cómo se llamaba. De toda la manada, era la más arisca. Si la seguías, huía. Si la acorralabas, gritaba desesperada. Un día, estando nosotros en el patio, entró curioseando a la casa y se metió en nuestra habitación. Cuando la vio a María asomar por la puerta, se puso a gritar mientras saltaba chocando contra la ventana cerrada una y otra vez, como hacen las moscas.
Al Viejo y a la Vieja se les decía así por razones obvias. Y a las gatas, a todas las de la manada, la madre de María solía llamarlas putas. La Vieja era «esa vieja puta», por ejemplo, o «vos, vieja puta». Cualquiera de las otras era, simplemente, «puta».
La madre de María era una mujer simpática, aunque algo estridente. Cuando yo iba a la casa, solíamos encerrarnos con María en la habitación. Desde ahí, a veces escuchaba a la madre hablando con los gatos.
—¡Salí de acá, viejo de mierda! —decía— ¡No te voy a dar nada! ¡Y a vos tampoco, puta!
Yo imaginaba a un anciano muy delgado asomándose por la puerta del patio, pidiendo por señas un plato de comida. Junto a él, una prostituta hacía lo mismo. Juntaban las manos en gesto de súplica. La madre de María los rechazaba a los gritos.
Doña Mari —se llamaba María, al igual que su hija— era muy popular en el barrio. Era manzanera, y, además de repartir cajas de comida y útiles escolares, gracias a sus contactos conseguía medicamentos y aceleraba trámites —documentos, pensiones, jubilaciones—. También era conocida por sus gatos. A tal punto que, habitualmente, vecinos anónimos encontraban gatos por ahí y los dejaban en su puerta, creyendo que eran de ella o confiando en que ella se haría cargo. A veces vivos, a veces muertos.
De los gatos muertos —fuesen de ella o hubiesen sido depositados en la puerta de su casa—, se hacía cargo Pupi, un vecino que le debía varios favores. A pedido de ella, este hombre —que se parecía a Upa, el hermano de Patoruzú— se llevaba los cuerpos y los arrojaba a un baldío, casi en las afueras del barrio, que se había convertido en algo así como el cementerio de mascotas del lugar.
Pero no todos los vecinos querían a Doña Mari. Con la vecina de atrás, por ejemplo, existía una enemistad desde hacía mucho tiempo, cuyos motivos originales se habían perdido en las brumas del olvido. Evitaban el enfrentamiento directo; pero a menudo se atacaban hablando una de la otra en el patio de sus respectivas casas, cuando sabían que la otra estaba escuchando.
Así sucedió una vez que Mr. President yacía sobre el techo del galponcito que lindaba con el patio de la vecina. Había pasado toda la tarde ahí tirado, sin cambiar de posición. Desde temprano, la vecina se había estado quejando a los gritos de que había mal olor.
—¡Y claro! —dijo cuando vio a Mr. President—. ¡¿Cómo no va a haber olor a podrido si la vecina tiene un gato muerto en el techo?!
Doña Mari escuchó esto y se acercó al galpón.
—¡Muñeco! —llamó, porque ella le seguía diciendo así—. ¡Pssst! ¡Muñeco!
Mr. President no daba señales de vida.
—¡Pero la puta madre! —dijo Doña mari—. ¡El gato se murió!
De modo que llamó a Pupi para que se deshiciera del cadáver.
Pupi trepó al techo; pero apenas le puso una mano encima a Mr. President, este pegó un salto y se fue a la mierda.
—¡Que el gato estaba muerto, ja! —dijo Doña Mari, sabiendo que la vecina seguía todos los movimientos con atención—. ¡El olor a podrido le debe salir a ella de la cajeta!
Al año de nuestro noviazgo con María, Náusea tuvo un gatito. Precioso. Blanco y negro. Los padres de María le pusieron Pitu. Obviamente, yo no podía permitir tamaña aberración. Así que lo llamé Mao.
Días después, unos vecinos trajeron otro gatito. También precioso, también blanco y negro. María lo llamó Edgar, porque de cara se parecía a Poe.
El último en nacer fue Ziggy, rubio, atigrado. María le puso así por Ziggy Stardust. El padre de María lo llamó Chichipío.
El gato con el que María estaba más estrechamente ligada era Fígaro. Soberbio, antipático, demandante, todo un tirano; por alguna extraña razón, se hacía querer.
Afuera, le tenía cierto respeto a Mr. President; pero dentro de la casa se movía como si fuese amo y señor. Toleraba a regañadientes la presencia de otros gatos y, cuando te descuidabas, los cagaba a tortazos.
María se comportaba con él como Elvira, la niña de Looney Tunes. Lo envolvía en una sábana como a un bebé y lo mecía, exclamando con voz aflautada de señora:
—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!
O lo hacía bailar break dance.
Una tarde, Fígaro desapareció. Era habitual que los machos de la manada se ausentaran por varios días persiguiendo a alguna gata en celo. Pero el tiempo pasaba y Fígaro no aparecía. Cuando ya lo dábamos por muerto, volvió. Había perdido varios kilos y tenía gusanos en los lagrimales.
María le limpió los ojos y lo llevamos al veterinario. Sufría una insuficiencia renal y estaba intoxicándose con ácido úrico.
Tener una mascota enferma cuando sos pobre y vivís en los confines del conurbano bonaerense puede ser muy doloroso. Gastamos todos nuestros ahorros y nos endeudamos tratando de que Fígaro saliera adelante. No bastó.
Tres veces por semana, metíamos a Fígaro en la jaula que nos había prestado Silvana y lo llevábamos al consultorio veterinario. El viaje en colectivo lo dejaba extenuado.
El veterinario había dado instrucciones de que Fígaro no saliera de casa. Temía que una ausencia como la de los primeros días de la enfermedad fuese fatal.
Una vez, en un lapso de distracción de nuestra parte, Fígaro salió al patio y se subió al techo del galponcito. María lo vio trepando. Me llamó desesperada. Puse la escalera contra la pared del galpón y me subí. No hizo falta que terminara de trepar, desde donde estaba podía verlo. El tanque de agua estaba apoyado sobre dos soportes de cemento. Fígaro intentaba meterse en el hueco que se formaba entre esos dos soportes y la base del tanque. Me afirmé al borde del techo con una mano y con la otra lo sujeté. Me dio dos golpes débiles con la zarpa cerrada. Quería que lo soltara, pero no tenía intención de lastimarme. Lo atraje hacia mi cuerpo sin mucha dificultad. Al hacerlo, descubrí que en el hueco bajo el tanque había huesos de gato. Me dio la impresión de que Fígaro buscaba un lugar para morir y había elegido uno en el que ya había muerto otro. Decidí no contárselo a María.
Fígaro acostumbraba subirse a mi regazo durante el desayuno. Le gustaba que le acariciara la cabeza con mi mentón. Siguió haciéndolo mientras pudo. A lo último, estaba tan débil que no llegaba de un salto y, en vez de eso, trepaba por mi pantorrilla. Hasta que un día no pudo ni eso. Se sentó junto a mi pierna y desde ahí me miró. Lo alcé. Esa fue la última vez que lo acaricié con el mentón.
Después de eso, cayó en un estado de semiinconsciencia. El veterinario le inyectó un montón de cosas. Dijo que si no mejoraba en unos días, fuéramos pensando en sacrificarlo. Aunque no creía que hiciera falta, no le daba mucha esperanza de vida. Fígaro ya no comía ni bebía. Permanecía tumbado. Por la mañana, antes de salir a trabajar, lo dejábamos acostado sobre una manta, creyendo que al volver lo encontraríamos muerto. Pero cuando regresábamos, se había arrastrado unos metros, dejando un reguero de orina. Así tres veces. Ni mejoraba ni moría, supongo que por el cóctel de medicamentos que le había inyectado el veterinario.
Decidimos sacrificarlo. María llamó al veterinario para consultar el costo. Excedía enormemente el dinero con el que contábamos, habíamos gastado casi todo en la medicación de la última consulta. María colgó el teléfono y se largó a llorar. Lo sacrificamos nosotros mismos, administrándole una sobredosis de las gotitas sedantes que le dábamos para trasladarlo.
María le cortó unos bigotes y los guardó en una cajita.
Enterró el cuerpo con una foto en la que se los veía a los dos juntos.
.jpg)
.jpg)