DOS SUEÑOS CON ESPALDAS

 

   Uno mío. Otro ajeno.

   El mío es de cuando tenía unos quince años.

  Estoy en un negocio, en Avenida Maipú, donde solía comprar copias piratas de videojuegos. Papá me está esperando en la puerta, dentro de un auto. En la realidad, papá no tenía auto. Termino de hacer las copias de los juegos y salgo. No encuentro el auto en la puerta. Me angustio.
  Corro por el medio de la avenida, hacia Puente Saavedra, entre los autos, a la misma velocidad que ellos y más rápido aún. Intento reconocer el de papá, pero no lo logro. Sencillamente, he olvidado qué auto era —de qué marca, de qué color—.
   Cuando llego a Puente Saavedra, me doy por vencido. Me detengo y en una esquina me encuentro con una vieja. No recuerdo si tengo algún diálogo con ella, estoy casi seguro de que no. Ella me abraza y me consuela. Me da un beso en la mejilla, me acaricia los hombros, luego se va. La veo alejarse despacio por la calle que bordea la General Paz, como yendo hacia el río. A unos metros se detiene.
   Así se queda unos segundos: quieta, en silencio, de espaldas a mí. Y deja escapar una risa cascada.
   Entonces me doy cuenta de que es el Diablo.
   El Diablo me besó y estoy perdido.

   El segundo es de Claudio G, el muchacho que me presentó a los pibes de Martelli. Lo tuvo en mi casa, cuando yo vivía en Munro. En mi habitación había dos camas. Una había sido la de Leonel M —otro amigo de quien volveré a hablar en algún momento— antes de que él se fuera a vivir con su novia a Banfield. En esa cama dormía Claudio G cuando venía de visita. Y ahí está acostado, tanto en la realidad como en el sueño, porque es uno de esos sueños traicioneros que te hacen creer que estás despierto.

   Claudio G cree estar despierto hasta que se percata de que la luz está encendida. Como recuerda que estaba apagada al momento de dormirnos, deduce que está en un sueño. Intenta levantarse y no lo logra. Está paralizado, pegado a la cama. Concentra toda su voluntad, pero sus músculos no responden. Me mira. Yo estoy acostado de canto, dándole la espalda. Intenta pedirme ayuda. No logra ni abrir la boca.
   Sin voltearme, sin moverme siquiera, le pregunto con voz burlona:
   —¿No te podés mover?